� chồng? Anh ta nói "quan hệ vợ chồng" sao? Cáinày... sao... sao có thể nói với người mới hẹn hò lần đầu tiên cơ chứ?
- Này, người ta đều thổ lộ hết cả chuyện riêng tư với em rồi,ngay cả chuyện vợ chồng cũng nói hết rồi... em... em... em... lẽ nào em khôngmuốn thổ lộ một chút... đời sống... gì đó... của mình để đáp lại hay sao?
Một hai ba bốn năm... tôi nên thổ lộ về ai?
Sáu bảy tám chín mười... bất kỳ ai cũng chẳng có gì để nói.
Lấy chuyện riêng đáp lại chuyện riêng, nhất định phải làchuyện tương tự, cùng "đẳng cấp", nếu không thì chẳng có ý nghĩa gì.
Nhưng mà tôi làm gì có quan hệ vợ chồng để mà tâm sự với anhta, những chuyện tương tự cũng không có. Lẽ nào tôi vì không từng yêu ai nên cảnăm không thể... làm tình cùng anh ta hay sao? Không có, không có, tuyệt đốikhông có. Có thể phần lớn những người từng date với tôi đều không duy trì đượcđến một năm. Date lâu nhất chính là người bạn trai đầu tiên của tôi. Nhưng cảnăm ngoài chuyện làm tình ra thì cũng chẳng có chuyện gì khác. Thậm chí cònhoàn toàn ngược lại, sau mỗi lần chia tay và làm lành, chuyện duy nhất mà chúngtôi làm đều là... se
Thật chẳng ra làm sao! Mày xem giáo sư Từ người ta đường đườnglà một người đàn ông, thế mà không yêu thì ngay cả đời sống vợ chồng cũng "cai"luôn, đúng là người biết khắc chế bản thân. Còn mày thì sao? Một hai ba bốn nămsáu bảy tám chín mười, Joka,... có ai mà mày làm tình vì tình yêu không hả?
Khâm phục, có chút khâm phục! Nghe nói ở đàn ông đều là phầndưới chỉ huy phần trên. Đã hưng phấn rồi thì cái đầu chỉ có đứng dựa cột mànghe thôi. Còn nhớ có một câu cuốn tiểu thuyết nọ viết về đôi vợ chồng này đãmuốn li hôn với nhau từ rất lâu rồi, nhưng người chồng cứ lần lữa mãi đến tậnmùa đông mới đưa ra quyết định li hôn. Vì sao? Bởi vì mùa hè không khí nóng nực,dễ bị kích động , sợ li hôn rồi sẽ không chịu nổi. Thôi thì đành đợi đến mùađông, ham muốn nguội lạnh rồi sẽ không dễ bị kích động, có li hôn cũng khôngthành vấn đề.
Thật hiếm có, trên đời này hóa ra còn có người có cái đầu cóthể chỉ huy được, lại còn có gã đàn ông vì không yêu nên chẳng buồn làm tình đếncả năm trời.
Hình tượng đột nhiên trở nên cao lớn, bắt buộc phải ngướcnhìn.
- Giờ anh còn liên lạc gì với bạn bè bên trường đại học Fkhông?
- No. Bọn họ chẳng buồn đếm xỉa đến anh từ lâu rồi. Anh đã từnggửi thiệp cho họ nhưng bọn họ không hồi âm. Chắc là danh tiếng của anh ở đó...tồi tệ lắm rồi!
- Danh tiếng... tồi tệ? Vì chuyện li hôn sao?
- Cũng không hẳn chỉ vì chuyện li hôn. Một người đàn ông, vìli hôn với một người đàn bà... mà đoạn tuyệt với bạn bè... là điều đại kị tronggiới võ lâm. Nhiều đồng nghiệp ở bên này không biết chuyện này... nếu khôngthì... chắc cũng không thèm đếm xỉa đến anh...
- Nhưng mà anh... cũng không thể coi vì một người đàn bà...Thông thường, nếu nói là "vì một người đàn bà" thì người ta thường nghĩ rằng vìcó được một người đàn
- Đúng vậy, nếu là vì có được một người phụ nữ mà trở mặt vớibạn bè thì đó là chuyện đáng sỉ nhục trong võ lâm. Nhưng ít ra đó vẫn là mộthình thức cạnh tranh, cạnh tranh được là một sự thắng lợi. Anh thì tồi tệ hơn,là vì li hôn với một người đàn bà... thành công tương đương với thất bại...
- Em cảm thấy anh làm rất đúng! Trung thực với tình cảm củamình.
- Cái thứ gọi là tình cảm... ý anh là tình cảm giữa nam và nữ...trong giới võ lâm... không phải là chuyện to tát.
- Nhưng em nghĩ rằng chuyện tình cảm giữa nam nữ rất quan trọng...em cảm thấy anh làm rất đúng.
- Ha ha... có lẽ em là người đầu tiên nghĩ rằng anh làmđúng...
- Thế sao? Lẽ nào những người bạn... không trong giới võ lâmcũng không ủng hộ anh sao?
- Phần lớn đều cho rằng không cần thiết phải chuyện bé xé rato. Chuyện trai gái chẳng phải chỉ là chuyện vặt vãnh hay sao? Kết hôn với aichẳng phải chuyện quan trọng, vì li hôn mà từ bỏ công việc ở đại học F... đồngnghĩa với việc hủy hoại tiền đồ của bản thân... lại còn đắc tội với một đám bạnbè... Một thằng đàn ông mà hủy hoại sự nghiệp và tiền đồ của mình chỉ vì mộtngười đàn bà như vậy... ai cũng coi thường...
- Ai nói vậy? Em đâu có coi thường anh...
Tai hơi nóng, mặt bỏng rát. Điều hòa bật cao quá chăng?Đâucó...
Bên ngoài cửa sổ, cảnh sắc cuối thu đầu đông. Những chiếc láâm thầm rụng xuống, không gian tĩnh mịch. Ở trong phòng, ti vi đang bật nhưngđã bị điều chỉnh ở chế độ Mute (câm) từ lâu, chỉ còn hình ảnh.
Đây là một cảnh tượng vừa quen thuộc vừa lạ lẫm. Bức tranhphong cảnh quen thuộc... cái khác lạ chính là âm tha
Đây là một cảnh tượng vừa cũ kĩ vừa mới mẻ. Bức tranh phongcảnh cũ kĩ... cái mới mẻ chính là âm thanh.
Trong giọng nói của anh có một luồng hơi ấm áp, một luồnghơi ấm có thể chạm vào được, giống như luồng khí mới bật máy điều hòa, làm chobạn có thể cảm nhận được luồng hơi ấm áp đang thổi bay mái tóc rồi sau đó thẩmthấu vào trong không gian lạnh giá quanh bạn, bao trùm lấy cơ thể bạn, khiếncho bạn như hồi tỉnh từ trong cái lạnh, chậm rãi thu mình trên ghế sô pha,nghiêng đầu lắng tai nghe anh nói...
Đã rất nhiều cuối tuần tôi đều là một khán giả cô độc, lặnglẽ quan sát cuộc sống luôn vận động trong ti vi, nhìn những con người đang dạophố, đang vui vẻ, đang phẫn nộ, đang chúc mừng... có người đi ra, có người trởlại, có người chết đi, có người được sinh ra...
Những đôi nam nữ xa lạ trên màn hình ti vi xuất hiện trước mắttôi. Bọn họ đang trải qua quá trình sinh, lão, bệnh, tử, bọn họ đang vui, buồn,yêu, giận... còn tôi, bị đẩy ra ngoài cuộc sống, chỉ là một khán giả cô độc, mộtkhán giả chẳng ai biết đến, một người ngoài cuộc.
Hôm nay, tôi vẫn chuyển từ kênh này sang kênh khác. Có ngườiđang cử hành hôn lễ, có người đang chúc mừng, có người vừa đắc cử, có người quađời, lại có người vừa ra đời...
Nhưng hôm nay tôi không nhìn bọn họ diễn xuất, bởi vì tôikhông còn là khán giả, tôi cũng có tiết mục của riêng mình. Tất cả những đôinam thanh nữ tú trong ti vi đều trở thành đạo cụ, bối cảnh và khán giả củatiêng tôi.
Đạo diễn của tôi đang ở đầu dây bên kia, anh đang nói về vởkịch với tôi. Tôi bước vào bộ phim nhờ vào sự giải thoát của anh, anh là nhân vậtnam chính trong vở kịch của mình, anh đang kết bạn ở đó, đang kết hôn, làm thủtục nhập cư cho vợ mình, nhưng anh không yêu cô, không làm tình với cô,không chấpnhận sống trong cái gia đình lạnh như hầm băng ấy. Và anh bỏ chạy... chạy tớinơi này, mong muốn sẽ có một bộ phim mới, không biết là bộ phim tình cảm hay làbộ phim võ hiệp, hoặc cũng có thể là cả hai. Nhưng tôi biết... tôi sẽ trở thànhmột diễn viên trong bộ phim ấy.

MƠ VỀ PHÍA ANH - CHƯƠNG 28
28.
- Chúng ta cũng là... bạn bè giới thiệu mà...
(Chúng ta? Là những ai? Anh... và em? Chúng ta là bạn bè giớithiệu? Bạn... bè... giới... thiệu! Mấy chữ này thật chẳng lãng mạn chút nào)
- Bạn bè giới thiệu thì sao?
- Nếu như chúng ta... không ổn... vậy thì bạn bè... rất khónhìn mặt nhau...
(Hóa ra là lo lắng cái này!)
- Anh chỉ lo không còn cảm giác...
- Cảm giác không còn... thì phải làm sao?
- Cảm giác không còn... thì thôi... (Quyết không làm bạn bèkhó xử.)
*
* *
23.11.2004
I feel so at peace with myself, now that I have him at myside.He seems to care about me b/c he calls to check on me from time to time.The more I think about him, the more I like him.
But he’s still a stranger to me. He’s someone I’m datingexclusively. Am I someone he’s dating exclusively? I need to get to know him alot more before the physical things happen. Once we have that, it will be veryhard for me to get out.
(Cuộc sống có anh trở nên vô cùng bình an. Anh rất quan tâmđến tô, bởi vì anh thường xuyên gọi điện thoại cho tôi. Càng nghĩ đến anh tôicàng thấy thích anh.
Nhưng đối với tôi anh vẫn là một người lạ. Giờ tôi chỉ hẹnhò với một mình anh, nhưng anh cũng chỉ hẹn hò với một mình tôi chứ? Trước khihiểu hết về con người anh, tôi sẽ không để nảy sinh quan hệ xác thịt với anh. Mộtkhi chúng tôi có quan hệ xác thịt, tôi e là mình sẽ rất khó thoát ra được.)
- Ngày mai sẽ xuất phát?
- Ngày mai xuất phát.
- Tự lái qua bên đó?
- Tự lái qua bên đó.
- Bang H cách đây xa lắm, anh một mình lái xe qua đó... có mệtquá không?
- Không sao. Còn nhớ lần trước rửa xe không? Chính là để chuẩnbị cho lần du lịch này đấy mà. Hành trình quá dài, một mình lái xe qua đó, giữađường phải nghỉ lại một đêm nên anh sẽ ngủ trong xe.
- Tại sao không ở khách sạn?
- Vì có mang theo chó con.
- Khách sạn không cho mang theo chó à?
- Phần lớn đều như vậy.
- Ngủ trong xe có lạnh không?
- Anh sẽ khởi động động cơ xe cho ấm.
- Liệu có bị... nhiễm độc khí thải không?
- Anh sẽ thật c
Một cảnh tượng rất dịu dàng, nam nữ nhân vật chính đều rấtnhập vai, giọng nói của nam diễn viên điềm tĩnh và ấm áp đến đáng kinh ngạcnhưng lại vô cùng bí ẩn, khiến chongười nghe khó mà nhận thấy trong đó có ẩn chứatình cảm nào không. Còn nữ diễn viên chính biểu cảm vô cùng buồn bã, khuôn mặtánh lên sự lưu luyến không nỡ chia xa.
Cảnh này quá ngắn, chỉ vài câu đối thoại là nam diễn viên đãlái xe lên đường, phóng ra khỏi tầm ngắm của ống kính máy quay. Còn nữ diễnviên đang ngồi im lặng ở trong nhà, đón lễ Tạ ơn với cái ti vi của cô ấy.
Chẳng còn cách nào khác, anh ấy là đạo diễn, ai diễn aikhông, ai diễn ít ai diễn nhiều chỉ có anh ấy mới có quyền quyết định. Con chónhỏ của anh đã giành được vị trí diễn viên phụ cùng anh lên đường, còn tôi...chỉ có thể ở lại sau màn ảnh... đóng vai một người bạn vừa mới quen biết củaanh, hoặc cũng có thể chẳng phải là bạn bè gì cả, chỉ là một đối tượng date màanh quen biết chưa lâu mà thôi, còn không biết có phải là đối tượng date duy nhấtcủa anh hay không nữa.
Lại trở về cuộc sống thường ngày, tay cầm điều khiển từ xa,chuyển hết kênh này đến kênh khác, chỉnh volume thật to, hi vọng có thể đemkhông khí lễ hội trong ti vi về với cuộc sống tẻ nhạt của mình.
Cuộc sống trong ti vi vẫn bận rộn như vậy. Trên mỗi kênhtruyền hình đều xuất hiện một người nhiều người hoặc cuộc sống của một ai đó,nhưng những cuộc sống ấy vẫn chẳng có liên quan gì đến tôi, tôi chỉ là một khángiả, một nhân vật chẳng ai biết đến.
Nếu như bộ phim anh ấy quay là một bộ phim tình cảm, tình tiếtcủa vở kịch nên phát triển như thế này: Trước tiên cho khán giả xem cảnh nam nữdiễn viên chính nói lời tạm biệt, chàng trai lái xe đến bang H xa xôi, cô gái ởlại nhà. Thế là khán giả chẳng hiểu chuyện gì? Tại sao chàng trai không dẫn côgái theo? Chẳng phải đang date hay sao? Đang là lễ hội, sao có thể để date ở lạimột mình?
À... là bởi vì bọn họ vừa mới quen biết chưa lâu, khi chàngtrai lên kế hoạch cho chuyến du lịch này vẫn còn chưa quen biết cô gái. Thế làlúc này khán giả mới vỡ lẽ: cô gái này không phải là nhân vật chính, nhân vậtchính có lẽ ở nơi khác, nói không chừng có khi chàng trai sẽ gặp cô gái ấy trênhành trình của mình.
Đúng lúc khán giả đang tự thuyết phục bản thân, chờ xem câuchuyện lãng mạn trong chuyến du lịch của chàng trai thì điện thoại của nữ diễnviên phụ đổ chuông. Cô ấy nhấc điện thoại lên, giọng nói của chàng trai vô cùngkhẩn cấp:
- Phiêu, mau đến đây! Anh cần em! Em mau đến đây, anh ở... đợiem đến.
Lí do "cần" không thể nói ra trong điện thoại, phải để chokhán giả hồi hộp chờ đợi, căng thẳng phỏng đoán. Bị ốm? Bị bắt? Xảy ra tai nạngiao thông? Cho dù là gì thì tóm lại cũng có chuyện.
Nữ diễn viên phụ của chúng ta chẳng kịp thu dọn, cứ thế cuốngquýt nhảy lên xe, chạy như bay đến địa điểm mà chàng trai đã chỉ định.
Quả nhiên anh đang